PARTITA DOPPIA, PEDALAR LEGGENDO

Ecco il testo a cinque voci della prima storia raccontata in bici dagli amici del

Collettivo Linea S

Testo di Marta

Giacomo se n'era accorto, che ultimamente era sulle nuvole. Cosi una mattina lo
affrontd nel giardino della scuola, mentre durante la ricreazione aspettavano il loro
turno di salire sullo scivolo alto, per poi scendere giu lungo la pertica. «Guarda che
I'ho capito, cos'hai». Nicola diventd un po' viola e un po' magenta, con uno spruzzo di
lilla sulla punta del naso. «Sei triste per Dragon Ball, vero?». Nicola infilo le mani
sudate in tasca e per finta biascico un si a testa bassa. «Senti, io non te lo volevo
dire, ma mio cugino che ha tutti i fumetti mi ha spiegato che Crili non & veramente
morto, che dopo un po' di
puntate resuscita perché Goku
trova tutte e sette le sfere del
drago». Nicola torno del suo
colore di sempre. «Si, ecco... io
ci ero rimasto male. Non deve
morire mai nessuno, nei
cartoni». Giacomo sorrise: «Si, &
vero. Pensa che mia sorella
guardava un cartone, che si

chiama Candy dolce Candy o

una roba cosi, che uno muore
cadendo da cavallo e un altro in
guerra e un'altra rimane viva ma senza una gamba». «Come, senza una gamba?» «Si,
proprio senza. Come quando giochiamo al pampano, solo che lei la gamba non ce I'ha
proprio». Nicola non rispose e sali sullo scivolo. Penso che Lucia sarebbe stata la piu
bella della classe anche con una gamba sola. Le avrebbe regalato una sedia a rotelle
tutta rosa, e l'avrebbe legata alla bicicletta per portarla in giro come in carrozza. Poi si
vergogno un pochino, perché mica voleva che Lucia rimanesse con una gamba sola.
Quando rientro in classe, Nicola apri di nascosto il dizionario di inglese che teneva

sotto il banco, e scopri che la gamba si puo chiamare anche leg.

Decise che avrebbe fatto la dichiarazione d'amore a Lucia l'ultimo giorno di scuola,



prima di Natale, e le avrebbe lasciato tutte le vacanze per pensarci, come fanno i

grandi, nelle telenovele che guarda la mamma.

Aveva scritto con cura la sua letterina a Babbo Natale: gli aveva chiesto, di nuovo, la
bicicletta rossa, e anche la serie completa dei DVD di Dragon Ball Z, la maglietta del
Milan per suo fratello e un pacchetto di caramelle per i bambini poveri. Spiego a
Babbo Natale che era stato buono tutto I'anno, aveva sempre fatto i compiti, si lavava
i denti anche dopo la merenda e non ha pianto quando la mamma lo ha portato dal
dottore per il vaccino. Voleva spiegargli bene anche il resto, che voleva la bicicletta
rossa per portarci la sua innamorata, ma penso che a Babbo Natale queste cose non

interessano.

Quella mattina si sveglio prima del solito, fece colazione, e dopo la doccia mise di
nascosto due gocce della colonia di suo papa. Ripeté a memoria la frase, che nel
frattempo si era un po' allungata. Ora iniziava con "Ho scritto una little letter a Santa
Claus e gli ho chiesto come present di Natale una bycicle tutta rossa...", e da li poi si
ricollegava al giro lungo la street che porta fino alla beach. Sul pulmino sedette in
fondo, da solo, ripetendo piu volte a memoria la frase. Voleva dirgliela appena sceso,
prima di entrare in classe, cercarla e dirgliela tutta di un fiato. Solo che, quando il
pulmino si fermo davanti alla scuola, Nicola vide dal finestrino I'ultima cosa che

avrebbe voluto vedere.

Lucia pedalava in piedi sulla bicicletta rossa di Ernani, girando in tondo attorno
all'altalena. Il pon pon del suo berretto sembrava ballare. Ernani batteva le mani,
muoveva la bocca, forse cantava. Poi, quando l'autista del pulmino per la terza volta
sbraitd a Nicola di alzarsi e scendere, Lucia freno. Ernani prese la bici e lei gli diede un
bacio sulla guancia. Poi avvicind la bici alla ringhiera del cancello e la lego con una
catena. Nicola penso che non lo sapeva, come si dice catena in inglese, ma suo
fratello una volta gli aveva spiegato che le catene da bicicletta non servono a niente,
riesce a tagliarle persino un paio di forbici per il giardino. Ecco, queste parole Nicola le
sapeva. Un paio di scissors per il garden, penso. E ripeté queste parole molte volte,

camminando, finché gli entrarono in testa.

Testo di Federica
Il primo giorno delle vacanze estive Nicola prese una decisione. Aveva presentato una
pagella piena zeppa di insufficienze e i suoi genitori lo avevano minacciato di non farlo

uscire fino a settembre.



"Pero ho distinto in inglese!"

La sua osservazione non sorti
I'effetto sperato e si ritrovo
sdraiato sul letto della
cameretta a contemplare il
soffitto e proiettarvi i pensieri. Il
fratello era partito per il campo
estivo e cosi in quei giorni,
poteva spadroneggiare in quello
spazio di liberta di tre metri per

tre.

Pensava che poteva telefonare a
Giacomo e andare insieme al mare, oppure poteva prendere la bici grigia e scassata
ereditata dal cugino e pedalare fino a raggiungere il punto in fondo alla beach che solo
lui conosceva.
Un punto dal quale poteva osservare, non visto, una porzione di spiaggia frequentato
da qualche tempo, da un gruppo di nudisti.
Poi pensd che mamma e papa non gli avrebbero mai permesso di uscire.
La pagella, in effetti, lasciava a desiderare e il suo congedo dalle medie era stato
disastroso.
L'unico esponente del corpo insegnanti entusiasta di lui, era la Bardi, quella di inglese.
Una signora piuttosto bassa di statura, dai lineamenti marcati, ma dalla messa in
piega sempre perfetta. Sfoggiava dei completi color pastello che avrebbero fatto
invidia alla vecchia Elisabetta d'Inghilterra, pensava Nicola.
La Bardi entrava in classe a testa alta, posava la borsa sulla cattedra e
immancabilmente salutava gli studenti: "Good morning boys and girls". Nel frattempo,
volavano astucci e aeroplani di carta mentre dal fondo dell'aula qualcuno urlava: "I
wanna be Anarchy!"
Da qualche tempo Nicola aveva scoperto la musica punk; prima con i Green Day, poi
era andato alla radice del movimento e passava le ore a fare il matto come i Sex
Pistols.
Si chiudeva in camera, le cuffie ficcate nelle orecchie, la musica a palla e urla e salti
sul letto, finché sua madre bussava alla porta dalla disperazione, minacciandolo di
buttare tutto il suo ciarpame nel cassonetto.
Nicola divagava: i pensieri sul soffitto della stanza pieni di luce e fumo.

Come detto, aveva preso una decisione: avrebbe fatto tutto quello che occorreva per



andare alla festa di Lucia.

Anche se, dopo le elementari, frequentava un'altra scuola, Nicola non l'aveva persa di
vista. Il pomeriggio sapeva quali posti frequentava e faceva in modo di camminarle
davanti per farsi notare: una specie di pedinamento al contrario.

Lucia portava i capelli sempre lunghi, a volte raccolti in una coda morbida, a volte
sciolti. Quest'ultima pettinatura era quella che Nicola preferiva: quando le ricadevano
sugli occhi, Lucia aveva una grazia tutta sua nello scostarli dal volto.

Il fatto e che Nicola era sempre senza il becco di un euro.

I| fatto e che Lucia aveva un sacco di ammiratori.

Il fatto € che avrebbe voluto presentarsi da lei spavaldo, con jeans, camicia attillata e
cravatta rossa come i Green Day.

Il fatto e che i suoi I'avevano messo in castigo e adesso pensava a come scappare di
nascosto.

Il fumo si dirado un poco: avrebbe chiamato Giacomo.

Attese che la madre uscisse per andare a fare la spesa e si attacco al telefono.

"Jack, mi devi aiutare. Tra due settimane c'e la festa a casa di Lucia e io ci voglio
andare a tutti i costi."

"Ancora Lucia? Ma lasciala perdere. Sono anni che le stai dietro e lei nemmeno ti
guarda".

"Non mi interessa. Voglio fare colpo. Quella sara la mia occasione. Se fallisco mi metto
a studiare il basso e fondo un gruppo".

"Tu sei fumato, anzi hai fumato, di la verita!"

"Magari, Jack! Dai, quando arriva mia mamma le dico che ti ho chiesto di darmi
ripetizioni di matematica. Sa che sei bravo e se la berra. Le prossime settimane ti
chiedo di venire a casa mia puntuale come un orologio per darmi ripetizioni e poi la
sera della festa possiamo dire che ti raggiungo a casa per venirti incontro e magari
che mi fermo a dormire da te, che ne dici?"

"Non funzionera!"

"Fidati! E' ['ultimo favore che ti chiedo".

Nicola interruppe la comunicazione prima che Giacomo potesse ribattere.

Al rientro della madre Nicola I'aiutd a mettere a posto la spesa e le racconto di essere
molto dispiaciuto per i brutti voti in pagella e che, per dimostrare la sua buona
volonta, aveva chiesto a Giacomo di venire a casa per dargli ripetizioni di matematica.

La madre lo fisso. Nicola sostenne lo sguardo.

A partire dal giorno seguente Giacomo inizio le finte ripetizioni di matematica, che

proprio del tutto finte non erano.



"Gia che vengo ripasso pure io" gli disse I'amico.

"Sei proprio una secchia" ribatté Nicola.

Il giorno della festa, Nicola riusci a convincere i suoi a lasciarlo andare da Giacomo per
le consuete lezioni. Fu piu difficile del previsto: nonostante I'impegno dimostrato in
quei quindici giorni, erano ancora troppo arrabbiati per il disastroso risultato
scolastico.

Rimaneva il problema della sera: I'aver strappato il consenso dei suoi per l'uscita
extra, I'aveva lasciato senza argomenti per la seconda parte del piano.

Nicola era fiducioso. Qualcosa si sarebbe inventato di certo.

Aveva messo la camicia bianca attillata nello zainetto insieme a un paio di tubi di
Pringles: il suo contributo per la festa.

Alle 16 in punto, salutd la madre e inforco la bici pedalando con foga per raggiungere
la casa dell'amico. Immaginava di dover liberare Lucia dalle mani di un bruto, I'Ernani,
tanto per fare un nome. Quello scemo le ronzava intorno continuamente e Nicola
sentiva un calore partirgli dalle orecchie e diffondersi per tutto il corpo, quando lo
vedeva avvicinarsi a lei.

Giunto a casa di Giacomo caccio I'immagine dell'Ernani dalla mente per far posto ai
piani di fuga.

Casa di Lucia non distava molto da quella di Giacomo, giusto un paio di isolati, che
avrebbero potuto raggiungere comodamente in sella alle bici.

Nicola non riusci a convincere Giacomo a saltare matematica per progettare |'uscita e
quel pomeriggio le equazioni non gli entrarono in testa.

L'unica equazione che riusciva concepire era Festa uguale Lucia, quindi Lucia piu
Nicola uguale Amore.

Dopo due ore che a lui parvero non finire mai, finalmente riusci a concentrarsi e a
portare Giacomo dalla sua parte.

"Jack, tu ci vai alla festa no?"

gy

"Tua mamma non sa che sono in castigo e dunque non si insospettira se vengo via con
te, giusto?"

"No"

"Allora dico ai miei che rimango a cena da te e che torno a casa un po' piu tardi, dato
che vogliamo finire un certo numero di esercizi, che ne dici?

"Non funzionera!"

Nicola sbuffo, chiamo casa, racconto la bugia e sorrise soddisfatto all'amico.

"Jack, sei pessimo. Hai visto? Vengo con te alla festa. Facile come un'addizione. Devo



rientrare per le 21, dunque prepariamoci e andiamo. Non posso perdere tempo."
Nicola indosso la camicia attillata e costrinse Giacomo a frugare nell'armadio dei suoi
genitori per recuperare una cravatta. Ne trovarono una nera e sottile che a Nicola
piacque. Persero un bel po' di tempo nel tentativo di fare il nodo, ma grazie a un video
scovato su internet, in qualche modo ci riuscirono.

Volarono sulle biciclette e finalmente raggiunsero la casa dove abitava Lucia.

Nicola vide il Phantom F12 con le fiamme sulla scocca che Ernani aveva ricevuto dai
suoi genitori come regalo per la promozione, legato al cancelletto di ingresso e gli si
inflammarono le orecchie.

"Il fighetto & gia qui" penso a voce alta.

Il portone si apri e Nicola sali le scale a due gradini per volta, mentre Giacomo cercava
di stargli dietro col fiatone. "Non correre! Non ci insegue nessuno. Sei pazzo!"

Alla porta lo attendeva la sorella maggiore di Lucia. "Ciao, accomodatevi. Potete
lasciare gli zaini in camera di Lucia, la sulla destra. Se andate dritti trovate la sala
dove ci sono tutti."

Nicola capi solamente che mancavano pochi metri alla meta, pochi passi lo separavano
dal tempo che avrebbe usato per contemplare Lucia e magari anche per parlarle.

Si tolse lo zaino, lo caccio tra le braccia della ragazza e noncurante dello sguardo di
fuoco che gli rivolse, parti per raggiungere la sala.

La stanza era in penombra. Le persiane erano state chiuse per creare un po' di
atmosfera anche grazie a un paio di luci strobo e psichedeliche piazzate ad arte. Senti
la musica: I'ultimo singolo degli Zero Assoluto. La stanza era piuttosto grande e in
fondo sulla destra noto il tavolo con beveraggi e cibo assortito.

Nicola inizio a scandagliare il salone alla ricerca di Lucia. C'era gia parecchia gente: la
cosa lo infastidi e penso al tempo perso per farsi il nodo della cravatta.

Riconobbe alcuni compagni e i ragazzi della piazzetta intenti a bere e mangiare
patatine.

Vago per un po' da una parte all'altra senza trovare Lucia.

La musica cambio: "Don't wanna be an American Idiot!" I Green Day!

Le sue gambe partirono da sole e Nicola inizid a saltare per la stanza e a pogare. Si
sentiva libero e gli spintoni che riceveva di rimando lo caricavano di nuova energia.
Comincio a girare su se stesso e a ciondolare il capo, finché si formo il vuoto intorno e
vide due ombre disegnate nello specchio della porta.

Si blocco di colpo.

Lucia ed Ernani entrarono nel salone mano nella mano.

Nicola si smaterializzd per ricomparire davanti al Phantom dell'Ernani.



Una rabbia incontenibile e solida si impossesso delle sue mani.

Butto il motorino per terra, prese un temperino dallo zaino e fece a pezzi il sellino.
Con rinnovata energia salto sul motorino piu e piu volte finché non senti il rumore
dello schianto.

Spossato e soddisfatto si sedette accanto al nemico vinto e si allento la cravatta.

Testo di Andrea

Nicola scivola su via Indipendenza senza fretta, pedala lentamente, non gli piace
correre, non vuole sudare. La strada verso il centro € poco trafficata e puo godersi il
tepore della primavera e |'aria fresca sulla faccia.

Si sente strano, una di quelle sensazioni che sono come una nota di fondo. C'e
qualcosa in questa giornata che sembra la chiusura di un cerchio.

Ripensa agli ultimi cinque anni, e sorride. Per la prima volta gli sembra di non aver
sbagliato un colpo.

Non ha mai avuto fiducia nelle
sue scelte, ma ora, mentre
I'arco medioevale della porta gli
viene incontro, comprende che
tutte le scelte sbagliate che ha
fatto sono state comunque
indispensabili a portarlo qui.

Se non avesse spaccato il
motorino di Ernani, se non lo
avessero beccato subito, se non

avesse dovuto ripagarlo, non

sarebbe mai andato a lavorare
come cameriere da Fuoco e Fiamme, il ristorante pizzeria del paese. Non avrebbe mai
pensato che in fondo per lui continuare gli studi non aveva molto senso, che era
meglio concentrarsi sul guadagnare dei soldi.
E se non avesse abbandonato gli studi, non avrebbe deciso di lasciare il paese per la
citta.
E se suo fratello non se ne fosse andato prima di lui forse non avrebbe avuto il
coraggio di farlo.
Suo fratello, raggiunta la maggiore eta si era arruolato ed era partito volontario per
andare a combattere in un paese che Nicola nemmeno sapevo dove fosse.
Sua madre aveva pianto per settimane, subito prima e subito dopo la sua partenza.

Piangeva di nascosto, in camera con la porta chiusa. Pensava non la sentissero, ma la



sentivano tutti.

Suo padre non piangeva, mostrava orgoglio, ma era un modo di nascondersi anche il
suo. Aveva sempre il volto scuro, si vedeva che era preoccupato.

In quei giorni Nicola si sentiva trasparente, come se non esistesse, hessuno sembrava
essere piU arrabbiato per il casino della festa, nessuno si preoccupava se mangiava
poco o se andava male a scuola.

Finse anche lui, si adeguo a quella che sembrava essere I'attivita principale della
famiglia. Fingeva che non gli importasse piu di tanto essere diventato trasparente. Si
diceva che sarebbe stata solo questione di tempo: una volta partito suo fratello si
sarebbe riappropriato del suo posto in casa, forse avrebbe addirittura guadagnato piu
attenzioni, essendo diventato I'unico figlio a portata di mano.

Non ando cosi.

I pensieri dei suoi genitori rimasero sempre concentrati sul suo fratello soldato. All'ora
di pranzo a tavola si guardavano tutti i telegiornali e non si poteva parlare. Quando
finiva uno, si cambiava canale e si passava su un altro. Sua madre cercava di
immagazzinare e elaborare informazioni su tutto, per elaborare una teoria sociopolitica
che potesse darle una qualche idea sul futuro del figlio.

Cucinava solo fettine di carne e patate bollite.

Una sera Nicola interruppe il rito del telegiornale. Mastico a lungo un pezzo di patate e
quando l'ebbe ingoiato disse che non avrebbe continuato gli studi. I suoi genitori, ne
era certo, si sarebbero opposti.

Sua madre si allungo sul telecomando e tolse il volume al televisore. Lo guardo per
qualche istante rigirandosi in testa le sue parole. Quando fu sul punto di parlare parlo
invece suo padre, disse che era una scelta ragionevole.

Sua madre ridiede volume al televisore.

La sera Nicola andava a lavorare da Fuoco e Fiamme. Era bravo, cercava di essere
gentile coi clienti, soprattutto con le famiglie, gli piaceva che, di rimando, loro fossero
gentili con lui, che gli dicessero bravo, lo ringraziassero. Coi turisti parlava in inglese. I
turisti davano grosse mance. Gli italiani soltanto spiccioli, ma a lui non importava
molto. Piu di ogni altra cosa voleva qualcuno che fosse contento di lui. Anche Gaspare,
il titolare, era contento di lui. Gli diceva sempre che era un coglioncello inutile, ma lo
diceva ridendo e si capiva che pensava esattamente |'opposto.

La paga non era un granché, ma spendere non spendeva niente. Quando ebbe finito di
ripagare a suo padre i soldi che aveva anticipato per i danni al motorino di Ernani, si
apri un conto in banca e comincid a mettersi da parte un po' di euro.

I pomeriggi li passava con Giacomo, che era I'unico amico che aveva. L'estate in cui si



diplomo fecero la loro prima vacanza da soli. Pagd quasi tutto Nicola.

Al ritorno Giacomo si iscrisse all'universita e lascio il paese.

Nicola resto li ancora due o tre mesi, poi decise di andare in citta anche lui.

Gaspare lo raccomando a un suo vecchio amico che aveva un ristorante nel centro
storico e cercava camerieri. Parlo cosi bene di lui che per il primo mese il suo nuovo
padrone lo ospitd in casa sua.

Dopo si trovo una stanza in periferia, in condivisione con due ragazzi albanesi.

Uno, Ismail, non parlava mai. L'altro non faceva altro.

Quello che parlava si chiamava Gjergji, ma si faceva chiamare Giorgio, fingeva in tutti
i modi di essere italiano. Diceva che tutti credevano fosse italiano e che era un bene.
Se pensano che tu sia albanese ti prendono subito per uno spacciatore, ti sbattono
contro un muro e ti perquisiscono. E non & una buona cosa, se sei effettivamente uno
spacciatore.

Dopo qualche mese Nicola chiese a Gjergji e Ismail di partecipare al loro commercio.
Non era un gran commercio, ma questo era il suo punto forte. Se compri in grande
guantita, aveva detto Gjergji, pensano subito che tu sia uno spacciatore. E non € una
buona cosa, se sei effettivamente uno spacciatore.

Percido compravano solo medie quantita di erba e fumo. Ogni tanto un po' di MDMA.
Tagliavano tutto e rivendevano a buon prezzo. Nicola faceva le consegne.

Andava in giro in bicicletta. Pensava che comunque nessuno avrebbe mai sospettato di
un italiano in bicicletta.

La bicicletta trasmette sempre un'idea di onesta, aveva detto Gjergji. Ed € una buona
cosa quando in realta non sei una persona onesta.

Nascondeva i pezzi di fumo nel manubrio, quando si fermava sfilava una manopola, lo
estraeva e rimetteva a posto la manopola. Una cosa veloce e semplice.

Le buste d'erba le attaccava sotto la sella con lo scotch.

Col tempo si fece un buon giro di clienti, per lo piu studenti universitari che gli
segnhalava Giacomo.

Gli piaceva vendere agli studenti. Era incredibile quanto si sentissero furbi e adulti e
quanto invece fossero piccoli e scemi. Alla maggior parte avrebbe potuto vendere del
cartone o della maggiorana e non si sarebbero accorti di niente. Prendevano tutto,
pagavano coi soldi della paghetta che gli spedivano mamma e papa e se ne andavano
belli felici verso il loro illuminato futuro.

Osservandoli, per la prima volta in vita sua, Nicola comincio a sentirsi superiore a
qualcuno, piu grande, piu esperto. E soprattutto piu intelligente.

Si concesse vestiti piu costosi, telefoni pit moderni, una xbox. Piu guardava le cose



che comprava piu pensava che a pagarle era stata la stupidita di tutti quei ragazzi
ricchi, gente che non aveva la minima idea di cosa significasse lavorare.

Appoggiato al muro, accanto alla bici, guardando le persone entrare e uscire dalla
facolta, Nicola sorrideva.

Finché un giorno, qualche giorno fa, ha sentito quella voce chiamare il suo nome e i
piedi gli sono sprofondati nelle sabbie mobili del tempo.

Si & voltato a destra e ha visto Lucia in piedi accanto a lui.

"Cosa ci fai qua?" ha chiesto lei.

Nicola ha estratto i piedi dalle sabbie mobili, si € ripreso, ormai era cresciuto, sapeva
cosa fare. Ha vacillato per un secondo, ma un secondo soltanto. Ha sorriso.

"Studio - le ha detto - come te."

Le ha raccontato brevemente che aveva ripreso gli studi, che aveva preso il diploma
da privatista, che adesso era iscritto a lingue.

La sceneggiata ha funzionato, Nicola ha imparato a capire quando una ragazza
abbocca all'amo, ormai. O almeno lo crede.

Le ha detto che doveva scappare, che aveva una lezione, ma che avrebbero potuto
"prendere un aperitivo una di queste sere. Lunedi?"

Lucia ha accetto.

E oggi € lunedi e Nicola non lavora, il ristorante € chiuso, e lui pedala lentamente per
via Indipendenza, verso il suo appuntamento con Lucia.

Pensa che in fondo non I'ama piu, ma che scoparla avrebbe senso, chiuderebbe un
cerchio, appunto, sarebbe un'altra rivincita. Nei confronti del paese, dei suoi compagni
di scuola, di quello stronzo di Ernani.

Lucia lo aspetta in centro, sotto i portici. Nicola arriva, scende al volo dalla bici e la
bacia sulla guancia con un gesto atletico. Passeggiano per un po', chiacchierando,
ricordano i tempi di quando erano bambini. Lui le chiede di Ernani, lei gli dice che era
solo uno stronzo. Lui si ferma e le sorride, sorride anche lei. Lui si allunga per
baciarla. Una voce dice: "Ehi!" Lucia dice: "Tommaso!" Tommaso dice: "chi cazzo e
questo?" indicando Nicola che risponde: "chi cazzo sei tu?"

"Il suo fidanzato" risponde Tommaso indicando Lucia.

Lucia non dice niente e Nicola si sente forte perché lei non ha ancora detto: "& solo un
mio amico". Pensa che lei si sia stancata di questi ragazzotti senza arte né parte.

Da una spinta a Tommaso e gli dice: "togliti dal cazzo, studentello di merda."
Tommaso fa un passo indietro, ha una faccia stupita. Poi fa un passo in avanti e
abbatte un pugno pesante come un incudine sulla faccia di Nicola che vola all'indietro,

trascinando con sé la sua bicicletta.



Dalla sella si staccano due bustine d'erba, Nicola allunga una mano e le prende e
pensa gia di rialzarsi e spaccare la testa a quel ragazzino di merda di Tommaso, ma
prima che possa farlo I'altro gli salta addosso, lo gira a faccia sotto, gli pianta un
ginocchio nella schiena e dice a Lucia: "prendi il telefono. Chiama!"

Poi rivolto a Nicola: "sorpresa, stronzetto, non sono uno studentello di merda". E dopo
una pausa molto teatrale: "Sono carabiniere".

Testo di Giulia

Lavoro di pubblica utilita, o sostituzione della pena, o sanzione penale, se vi piace di
piu. Era divertente che un'unica cosa si potesse chiamare con tanti nomi, pur restando
sempre uguale nella sostanza. Nicola si ricorda che anche da bambino questo fatto lo
ha affascinato, si ricorda di aver pensato: tavolo e table indicano lo stesso oggetto,
due parole per la stessa cosa. E
un pezzo che Nicola si scopre
assorto in pensieri che ha gia
pensato, intere frasi che la sua
mente ha gia ospitato una, due,
dieci volte. Gli accade cosi
spesso ultimamente, che ha
paura che le capacita del suo
cervello siano finite del tutto, di
essersi bevuto il bicchiere della

staffa. Ma non lo dice a nessuno.

Oggi ¢ il suo compleanno e
insieme il suo ultimo giorno di lavoro alla Ciclofficina. La pena sostituita & stata
estinta, per cosi dire. Stamattina c'e Nerio sulla porta ad aspettarlo: Nico legala fuori
la tua bici, dentro non c'e piu spazio. Che cazzo dici non c'e piu spazio? Ci hanno
portato ventiquattro biciclette, scassate come giocattoli. E tutto pieno. Nicola lo
guarda interrogativo, Nerio distoglie lo sguardo, butta via la sigaretta e rientra.
Quando Nicola varca la soglia della Ciclofficina, sul tavolone da lavoro, spostato al
centro della stanza, in mezzo a vassoi di cibo e piattini colorati, c'e€ una torta di
compleanno per lui. Dietro il tavolo Mohamed, Nerio, Ermis e Fabio che gli sorridono:
buon compleanno! Nicola non sa cosa dire, ride, poi gli trema un po' la voce quando
dice grazie. Non se lo aspettava, non se lo aspettava proprio. La torta € una torta di
compleanno in piena regola, di quelle fatte in pasticceria, con la crema di burro che ti
si attacca alla lingua e la scritta Buon Compleanno Nico di cioccolata a nastro. Ci sono

persino le ciliegie candite e sui lati la granella di nocciola. Al centro, una candelina



tenuta in piedi da un piccolo piedistallo argentato: due e quattro. Ventiquattro,
compiuti oggi, il ventiquattro di Gennaio. Qualcosa vorra dire. I numeri non gli sono
mai piaciuti, ma quel ventiquattro che si ripete deve voler dire qualcosa, per forza.
Allora in quel momento si affaccia, dietro il groviglio che ha dentro, un'idea lucida e
rotonda come un sasso. La guarda affiorare, la sente salire nello stomaco mentre
chiacchiera con Fabio, mentre si mette un tramezzino nel piatto. Fabio gli dice che &
stato proprio bravo in questi nove mesi, ha imparato piu cose di quante lui gliene
abbia insegnate. Nicola sente la sua idea crescere sempre piu rotonda. Fabio gli da
una pacca sulla spalla e anche se Nicola non crede di aver capito bene, gli viene da
sorridere e si vede per un attimo con gli occhi di Fabio: quello che vede gli piace.
Quando Nerio si avvicina a lui e gli parla, quasi non lo ascolta perché la sua idea,
grande come un uovo, adesso, gli occupa tutta la gola. Vorrebbe dirglielo, ma non ci
riesce. Vorrebbe dire a tutti che oggi si sente pronto per una nuova vita, che anzi c'e
gia dentro con tutti e due i piedi. Sara questa festa a sorpresa, per lui - piu di ogni
altra cosa Nicola desidera questo, che qualcuno sia contento di lui, ma si guarda bene
dal dirlo - sara questo ripetersi del numero ventiquattro che ora gli sembra davvero
un messaggio, una congiuntura astrale o cosmica o almeno un cazzo di segno,
mandato da chissa chi, ma diretto proprio a lui; sara che stamattina sua madre lo ha
chiamato per fargli gli auguri, e lo ha chiamato anche Giacomo, e non si parlavano da
tanto, ma si sente come in pieno sole: investito dalla luce, ecco, proprio cosi si sente.
Ma € meglio non dirlo, quelle parole in bocca sua non riesce neanche a immaginarsele.
Se le tiene per sé, ingoia l'idea come un sasso e la conserva al buio del suo stomaco.
Mohamed gli chiede come ci si sente |'ultimo giorno e Nicola non sa rispondere.
Mohamed ¢ i per un motivo simile al suo, Nerio invece per guida in stato di ebbrezza.
Ermis non lo ha mai detto, il perché.

Finita la festa, Nicola aiuta Fabio a spostare il tavolo da lavoro al suo posto, contro il
muro.

C'é quella Olmo blu con la catena spezzata, gli dice Fabio. Ci pensi tu?

Nicola la guarda, sfila la vecchia catena che ancora penzola dalle corone, da
un'occhiata al pacco pignoni e sceglie una catena nuova. Ha imparato a fare ogni cosa
con una certa disinvoltura e questo gli piace. Prima la corona anteriore, poi quella
posteriore, catena a destra del primo ingranaggio, bilanciere, poi a sinistra del
secondo ingranaggio. Quando cuce insieme le due estremita con lo smagliacatena, e
come chiudere un cerchio. E anche questo, suo malgrado, € un pensiero che e sicuro
di aver gia pensato. Ma non importa, oggi si apre un periodo nuovo, da oggi nel suo

cervello entreranno nuove idee, cose che non ha mai pensato prima, a costo di



ficcarsele a forza nella testa, come a forza, adesso, sta infilando un copertone nel
cerchio. Ecco, forse ha trovato delle parole migliori per dirlo: si sente come se dopo
aver forato e riparato molte volte la stessa ruota, adesso avesse finalmente sostituito
il copertone e anche la camera d'aria che lo riempie. Nuovo dentro e fuori. Queste
sono parole accettabili, possono stare persino nella sua bocca, non fa fatica ad
immaginarsele. Si avvicina a Nerio per parlargli, anche perché non si vedranno piu
tutti i giorni, d'ora in poi. Si avvicina e sta li fermo. Nerio alza lo sguardo dal cambio
della bici che sta riparando, ma Nicola non sa piu cosa vuole dire, da dove iniziare,
cosi dice una cosa qualsiasi, come se non importasse.

Quel pomeriggio alle tre saluta tutti in fretta, dice grazie ancora una volta, poi scappa
via perché non ¢ tagliato per quelle situazioni.

Esce, gira I'angolo, e la sua bicicletta non c'é piu.

Non puo essere, I'aveva legata li, forse si sbaglia, forse € la dietro quella panchina.
Se la sua bici non c'é piu allora € una congiura ai suoi danni, € abituato a difendersi,
ma cosi il gioco € sleale, cosi sono capaci tutti. Fa un giro li attorno, si aspetta una
smentita, quel ventiquattro di Gennaio gliela deve, una smentita, un'ammenda: ¢ la
vita che € in debito con lui adesso, non il contrario.

Come schiaffi presi a caso sulla faccia. La rabbia € qualcosa che si mastica, sente un
bolo di rabbia duro sotto i denti. La sua bicicletta, messa insieme in officina con tanti
pezzi diversi, costruita con le sue mani, dipinta a pennello di verde scuro, quel verde
bandiera che gli piace tanto, portata via.

La sella Italia Turbo 1980, recuperata come nuova, il nastro del manubrio in tinta, il
campanello retro in ferro cromato...

Rivede Nerio che gli dice: Nico ti ho trovato il verde, quello che volevi. Un avanzo di
latta scovato da un suo amico, che ha un colorificio.

Si avvicina e per terra c'e la catena segata in due. Suo fratello una volta gli aveva
spiegato che le catene da bicicletta non servono a niente, riesce a tagliarle persino un
paio di forbici per il giardino, gli aveva detto. Un paio di forbici per il giardino, gli
ronzano in testa queste parole e la voce di suo fratello. In culo suo fratello, in culo
Nassiriya, in culo anche sua madre che si era rovinata gli occhi a piangere. Stai calmo,
gli diceva sempre Fabio. Come si fa a stare calmi? Perché andava sempre a finire cosi?
Sempre a lui cazzo? Non c'era qualcun altro che potesse pagare al posto suo ogni
tanto? Si mette a correre e chissa perché si rivede ragazzino quando correva sulle
scale di casa di Lucia, con Giacomo dietro a dirgli vai piano, tu sei pazzo! Vai piano,
stai calmo, vai piano, stai calmo, c'era sempre qualcuno che sapeva che cosa era

meglio fare. Lui mai, lui non sapeva consigliarsi da solo. Nicola corre sul viale, prima



in mezzo alle macchine come un pazzo, poi sulla ciclabile lungo la strada. Corre
schivando le biciclette che gli vengono incontro, raccoglie anche un bel po' di insulti,
finché lo vede. Sara a quaranta metri davanti a lui, un tizio con un passamontagna
nero, su una bicicletta che gli sembra la sua. E la sua. Pedala in piedi, va veloce il
bastardo, viene verso di lui. E una sfida? Un attimo dopo gli & accanto e Nicola lo
spinge e lo atterra a lato della strada. Gli urla sulla faccia, lo prende a pugni, lo
strattona per la giacca. Il ragazzo perde il cappello di lana. Era un cappello, non un
passamontagna. Guarda Nicola con gli occhi sbarrati e non si difende, mentre un filo
di sangue gli scende dal labbro e gli sporca la sciarpa. Nera anche la sciarpa. La

bicicletta invece e blu.

Testo di Dario

Nell'ambito delle attivita di controllo del territorio, finalizzate a prevenire e reprimere i
casi di microdelinquenza ai danni dei cittadini e turisti, gli agenti dell'Unita Operativa
San Lorenzo in Piazza Garibaldi, ieri pomeriggio, hanno arrestato N.A. di anni 24, che
aveva tentato di sottrarre la bicicletta in uso al
coetaneo D.M. All'atto del fermo il giovane N.A. ha
opposto resistenza aggredendo anche un pubblico
ufficiale intervenuto con I'e-bike di recente dotazione
al corpo dei vigili urbani. L'ufficiale E.C. ha riportato
lesioni guaribili in cinque giorni salvo complicazioni
mentre, D.M., in stato confusionale & stato ricoverato
nel reparto di neurochirurgia. Dai controlli presso la
Polizia Giudiziaria N.A. risulta scarcerato da nove mesi
da pregressa detenzione presso la Casa Circondariale
del capoluogo e al termine di un percorso di
reinserimento di successivi nove, presso la Ciclofficina
di F.L. L'episodio segnala I'efficacia dei nuovi mezzi a
pedalata assistita il cui telaio leggero e robusto

modificato per la polizia comunale e completo del kit

Bosch, uno dei piu avanzati al mondo, consente rapide
ed efficaci operazioni, come quella che ha favorito I'arresto del balordo. La batteria al
litio, che si ricarica in circa due ore e mezza, garantisce un'autonomia fino a 90
chilometri. Il pieno costa meno di 5 centesimi. Il sindaco, ieri mattina, 24 gennaio,
inaugurando la Settimana Green, ha ufficialmente varato la flotta dei "Nuovi mezzi
veloci, non inquinanti, economici, perfetti anche per il presidio del traffico".

Immediatamente operativi, al termine della conferenza stampa, iniziavano il loro



servizio. "Restera solo una promessa, un'operazione di facciata, come la
pedonalizzazione dei viali, mai pienamente realizzata e al centro di numerose
polemiche con i ciclo attivisti?", gli € stato chiesto. "E vero, potrebbe sembrare
iniziativa estemporanea - ha replicato il sindaco - ma, & frutto di una programmazione
a lungo termine. Questo, non espone il progetto delle e-bike a rischio di fallimento. E
poi altri grandi centri urbani hanno gia puntato sulla bicicletta con successo."

Gira sul regionale, Maria, parleranno di tuo figlio!

Oddio, no!

Ho detto regionale, Maria. Al bar ho letto il Gazzettino. Nicola € in quarta pagina. Gira.
Mohamed, Nerio ed Ermis, i compagni della Ciclofficina, in cella, erano gia accalcati
davanti al vecchio monoscopio Mivar. Vista I'ora di cena, col languore, pensando alla
torta del compleanno; Fabio, il tutor di quel velleitario tentativo di riabilitazione - tale
fu il suo primo pensiero - stava aprendo l'involto di domopak che Nicola aveva

insistito di mettere da parte.

La famiglia fece fronte comune, non rielabord I'ennesima caduta, non tese la mano e
non si prodigo a trovargli un buon avvocato. Suo padre, per primo, emise la sentenza:
"Per me € morto!", e I'occhiata con la quale promulgod la condanna, escluse ogni
possibilita di replica. La mela marcia era ormai putrescente e bisognava escluderla dal
cesto pena, inevitabile contagio. Il fratello piu grande, militare di carriera, si uniformo
senza fatica al precetto, migliaia di chilometri distante, nell'altro continente. Gli ordini
non si commentano, si eseguono: deformazione professionale. Cosi la madre. Fu
scossa dall'osservanza un anno e mezzo piu in la, e non per merito suo. Allorché
ritenne che le maglie dell'inferriata intessuta dal patriarca si fossero allentate, solo
allora, e dopo piu di una reticenza, riassaporo |I'odore di chiuso della sala ricevimento
parenti, il fastidio della perquisizione, il rancido della menzogna che avrebbe dovuto
sostenere, se fosse stata scoperta al suo ritorno a casa.

Non essendole giunta alcuna richiesta — non si era neppure attivata per accoglierla, a
dire il vero - portd con se una confezione di quattro mutande dell'Oviesse, offerta
speciale, una bianca, una grigia, una nera, una a pois, un pigiama di maglina del figlio
grande, e una sportina con due chili di arance. Al colloguio era cosi nervosa che parlo
sempre. Lo aggiorno sui ragazzi della piazzetta, quella del paese. D'estate avevano
chiesto: "Dov'e Nicola?" E poi di Gaspare, il ristoratore che, chissa come, I'aveva
rintracciata.

Qualsiasi cosa, signora, non si faccia scrupolo ...

Maria, non abbiamo bisogno di niente! Lascia libero il telefono.

Capii che quel Gaspare era l'unico ad aver riconosciuto quel poco di buono che



albergava nel suo Nicola. Infine, di Giacomo, incontrato per caso da Mediaworld.

E Nicola?

Eh, ... e tu, l'universita?

Me lo saluta tanto quando lo vede? Promesso?

Si era allontanato non prima di averle estorto il giuramento.

"Una promessa € una promessa", Maria glielo diceva sempre al suo Nicola quando era
piccolino. Cos'era successo dal momento in cui non riusci pit a prenderlo in braccio?
Nel parcheggio del grande magazzino compild i moduli necessari per I'autorizzazione
alle visite ma, una volta ottenuta, omise al figlio che avrebbe dovuto ringraziare
Giacomo e non lei.

Ora, un pugno di colloqui dopo - Maria li affrontava sempre clandestinamente - cosa

c'era per Nicola al di la del cancello, se non trent'anni sulle spalle?

Incistato nella mente di Nicola, il timbro acuto dell'avvocato d'ufficio che gli aveva
pedantemente illustrato come chiunque cagioni una lesione personale, dalla quale
derivi una malattia del corpo o della mente, & punito con la reclusione da tre mesi a
tre anni e che se la malattia ha una durata superiore ai venti giorni: "Sara superiore",
aveva sussurrato infilandosi in una pausa, svuotato, "e che metta in pericolo la vita
della persona offesa, ovvero una malattia o un'incapacita di attendere alle ordinarie
occupazioni per un tempo eccedente ai quaranta giorni ... "

Fu eccedente, di poco ma, eccedente: quarantacinque. Le circostanze furono
aggravanti e in piu si aggiunse la resistenza a pubblico ufficiale. Il Pubblico Ministero
chiese cinque anni e otto mesi. Il tribunale decise per quattro piu sei ma, questa e
storia di ieri.

Cento anni dopo la fine del primo conflitto mondiale, Nicola si accingeva a varcare |l
cancello oltre il quale aveva lasciato la liberta il giorno stesso della riconquista.
Quattro anni e sei mesi prima, il bolo di rabbia era esploso, schizzando tutt'intorno,
lasciandolo infetto, sanguinante e ammanettato. Nessuno sconto, nessuna riduzione di
pena, neppure per buona condotta. Opportunita di recupero e attenuanti generiche,
dissipate nel precedente periodo di detenzione. In carcere cerco di indagare le ragioni
dell'ira. Altro non poteva fare se non contare le ore. Non era scemo: meglio cercare le
risposte. Comincio a scrivere e, se stanco, a leggere. Per fortuna, la biblioteca era ben
fornita. Tra le migliaia di righe cercd con ostinazione qualcosa che confutasse la
convinzione che il mondo fosse popolato da lupi famelici e lui solo, agnello sacrificale,
residua avanguardia del circolo dei giusti. Non doveva piu accadere di perdere il
controllo al punto da non riconoscere neppure i colori.

E ora? Cosa c'era al di la del cancello?



Finalmente lo sguardo poteva spaziare, piu lungo dei pochi metri concessi nel
quadrilatero del cortile che aveva alle spalle, due barriere piu in la. Noto i viali,
pedonalizzati: quel sindaco era stato di parola. Si compiacque della visione d'insieme
poi, i dettagli, diventarono protagonisti. Ciascun ippocastano portava sul fusto una
corona di bandiere e cosi, sia a destra che a sinistra, era tutto un patriottico
svolazzare. "Non credo che sia per me" - penso. Poi il suono di una bicicletta portata a
mano anzi, due, emerse in primo piano. Non si gird subito perche considerd quel
tagatlan, tagatlan, taglatan un'ottima colonna sonora per i titoli di testa del nuovo film
della sua vita.

Jack!

Nicola! ... com'e?

Un po' stordito. E tu?

Tutto ok. Mi sono laureato ...

L'ho sempre detto che sei una secchia.

... e sto per diventare papa.

Tu papa?

Si.

Quando?

Fra tre mesi, in autunno.

E le bici?

Una & per te.

E per andare dove?

Lontano.

Ma poi devi tornare.

Certo, in autunno al piu tardi.

Non ho un soldo.

Neppure io I'avevo quell'estate. Ci pensasti tu.

Non muore mai nessuno nei cartoni, vero?

Nessuno. In sella, andiamo.

Andiamo.



