L'ultima
Di Marco Adezati

Se mi impegnassi a fondo, anche se i capelli
in testa sono ormai bianchi, potrei forse fare
una specie di ordine nella mia vita, sistemare
le mie vecchie foto, dal bianco e nero alle
_— diapositive ai file da rinominare tutti. E anche
certi oggetti che mi hanno segnato, che si

accompagnano a tracce, ad amori passati, a

. .\ profumi, a cicatrici. Ma sistemare le mie
biciclette, dalla prima fino a quella che voglio

comprarmi, prima che mi venga la prostata,

non dovrebbe costarmi né troppa fatica, né eccessi di malinconia. Ripescarle,
metterle in fila in un’immaginaria esposizione, qualche riferimento storico,
qualche nota tecnica, qui si che ci potrei arrivare, nonostante la mia potente

capacita di dimenticarmi di tutto, nonostante la mia pigrizia e nonostante la
mia stanchezza.

La prima bici, d'argento, manopole rosse e freni appuntiti, all’altezza dei lividi
sulle cosce lasciate scoperte dai calzoncini; passata ai fratelli piu piccoli, con
qualche resistenza, rimontandoci le rotelle. Una vecchia bici gia appartenuta a
mia madre, tenuta in solaio, tenuta da conto per anni, pesante com’era, sella
in cuoio, portapacchi a molla anche sul manubrio, finita poi arrugginita, svilita,
demolita da figli ingrati. Una bici pieghevole, lasciata incautamente incustodita
sul ciglio di un prato, e da li sparita, volatilizzata, assunta in cielo. Una bici per
girare sotto i portici di Padova, pagata due lire, giri clandestini di studenti
senza quattrini. Un Rampichino, Dio lI‘abbia in gloria, per tuffarsi nel Trebbia,
per fare gli stupidi. Una bici normalissima, con un carrellino per l'ultima figlia,
lungo un Danubio color caffelatte. L'ultima, ancora da comprare - non so - me
la figuro appena; ma di certo - si sa - non c’e nulla. Tranne qualcosa: che io in
cielo voglio andarci con quella.
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