
 

L’ultima 

Di Marco Adezati 

Se mi impegnassi a fondo, anche se i capelli 

in testa sono ormai bianchi, potrei forse fare 

una specie di ordine nella mia vita, sistemare 

le mie vecchie foto, dal bianco e nero alle 

diapositive ai file da rinominare tutti. E anche 

certi oggetti che mi hanno segnato, che si 

accompagnano a tracce, ad amori passati, a 

profumi, a cicatrici. Ma sistemare le mie 

biciclette, dalla prima fino a quella che voglio 

comprarmi, prima che mi venga la prostata, 

non dovrebbe costarmi né troppa fatica, né eccessi di malinconia. Ripescarle, 

metterle in fila in un’immaginaria esposizione, qualche riferimento storico, 

qualche nota tecnica, qui sì che ci potrei arrivare, nonostante la mia potente 

capacità di dimenticarmi di tutto, nonostante la mia pigrizia e nonostante la 

mia stanchezza. 

La prima bici, d’argento, manopole rosse e freni appuntiti, all’altezza dei lividi 

sulle cosce lasciate scoperte dai calzoncini; passata ai fratelli più piccoli, con 

qualche resistenza, rimontandoci le rotelle. Una vecchia bici già appartenuta a 

mia madre, tenuta in solaio, tenuta da conto per anni, pesante com’era, sella 

in cuoio, portapacchi a molla anche sul manubrio, finita poi arrugginita, svilita, 

demolita da figli ingrati. Una bici pieghevole, lasciata incautamente incustodita 

sul ciglio di un prato, e da lì sparita, volatilizzata, assunta in cielo. Una bici per 

girare sotto i portici di Padova, pagata due lire, giri clandestini di studenti 

senza quattrini. Un Rampichino, Dio l’abbia in gloria, per tuffarsi nel Trebbia, 

per fare gli stupidi. Una bici normalissima, con un carrellino per l’ultima figlia, 

lungo un Danubio color caffelatte. L’ultima, ancora da comprare - non so - me 

la figuro appena; ma di certo - si sa - non c’è nulla. Tranne qualcosa: che io in 

cielo voglio andarci con quella. 
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